Αφιερώματα: Αληθινή ιστορία: Ο Κύριος Τάκης και τα αγγούρια της ήττας

Σε μια χώρα όπου οι καλλιέργειες παθαίνουν κρίση ταυτότητας και τα φυτά θέλουν ψυχολογική υποστήριξη, και η κάθε καλλιέργεια καταλήγει σε έπος ατυχίας, ένας αγρότης αποδεικνύει πως η ελληνική γεωργία δεν είναι για τους λιγόψυχους.

Κάπου στη Μαγνησία   οι ντόπιοι θα καταλάβουν  ζει ένας αγρότης που η ζωή του μοιάζει με παράγραφο ξεχασμένης νομοθεσίας της Ευρωπαϊκής Ένωσης: γεμάτη καλές προθέσεις, αλλά χωρίς σαφές αποτέλεσμα. Τον φωνάζουν κύριο Τάκη, όχι γιατί δεν έχει μικρό όνομα, αλλά γιατί έχει πλέον περάσει στην κατηγορία των ανθρώπων που συνοψίζουν στο πρόσωπό τους μια ολόκληρη εποχή. Ένα τοτέμ ατυχίας, αλλά και καρτερίας. Ένας Διογένης με τρακτέρ.

Η ιστορία του ξεκινά με σιτάρι. Μια απόφαση σχεδόν μεταφυσική, σαν να γύριζε στη γη των πατέρων του. Το καλλιέργησε, το πότισε, το κοίταξε με αγάπη, και όταν ήρθε η ώρα της συγκομιδής, πήγε να το πουλήσει. Η τιμή ήταν τόσο χαμηλή που ούτε οι σπουργίτες δεν καταδέχτηκαν να του ρίξουν μια ματιά.

«Κατάρα είναι ή απλώς εποχή;» αναρωτήθηκε φωναχτά στο καφενείο. Εκεί, σε εκείνο το πάνελ σοφίας με μυρωδιά ελληνικού καφέ και φθαρμένης λινάτσας, οι υπόλοιποι τον έπεισαν να δοκιμάσει τεύτλα.

«Τεύτλα να βάλεις, Τάκη μου. Ψωμί με μέλι είναι», του είπε ένας που είχε να δει τεύτλο από το ’92.

Ο κύριος Τάκης έβαλε τεύτλα. Τα πιο όμορφα τεύτλα που έχει δει η Ανατολική Θεσσαλία. Κάποιοι μάλιστα λένε πως έκανε και φωτογράφηση πριν τα παραδώσει. Μόνο που… δεν υπήρχε πού να τα παραδώσει. Το εργοστάσιο είχε κλείσει. «Μόνιμα» όπως του είπαν. Χωρίς ανακοίνωση. Σαν σχέση που τελειώνει με sms.

Την επόμενη χρονιά, πίνοντας έναν φραπέ στο ίδιο τραπέζι στο ίδιο ποτήρι σχεδόν,οι απόψεις συγκλίνανε στο εξής: φέτος βάζουμε ντομάτα.

«Όχι απλά ντομάτα», διόρθωσε κάποιος, «ντοματάκι. Μικρό, γλυκό, που πάει και για εξαγωγή. Της μοδάτης εστίασης. Της βιώσιμης γαστρονομίας». Ο κύριος Τάκης έπεισε τη γυναίκα του να μετατρέψουν το  μεγαλο το χωράφι σε ντοματάκι. Έβαλε τα πάντα σύστημα υδρολίπανσης,, βιολογικές πασχαλίτσες, ακόμα και spotify με ραδιοφωνική εκπομπή για φυτά. Όταν ήρθε η ώρα… πέντε μέρες πριν τη συγκομιδή, έριξε χαλάζι. Όχι ψιλό. Όχι ό,τι να ‘ναι. Το καλό, το διαλυτικό. Που χτυπάει και τα νάυλον.

«Δεν έριξε χαλάζι, έριξε τα νεύρα του ΕΛΓΑ σε φυσική μορφή», είπε ένας, κοιτώντας τις λιωμένες ντομάτες σαν σκηνή εγκλήματος. «Ντοματάκι τέλος», αναστέναξε ο κύριος Τάκης.

Και φτάνουμε στην πιο εμβληματική στιγμή του έτους, στο συνεργείο εκεί που φτιάχνονται τα τρακτέρ και ξαναχτίζεται η ψυχή. Ένας γεωπόνος  νέος, με μεταπτυχιακό και αγνές προθέσεις  τον πλησιάζει.

– Πώς πήγαν τα πράγματα φέτος, κυρ Τάκη;

– Τι να σου πω παιδί μου… Χάλια.

– Και του χρόνου; Τι σκέφτεσαι να βάλεις;

– Αγγούρια.

– Αγγούρια;

– Είναι τα μόνα που ξέρουμε να βάζουμε. Κι αυτά με καθόλου αποτυχία.

Η φήμη του κυρίου Τάκη έχει πια περάσει τα όρια του χωριού. Μερικοί ορκίζονται πως όταν ρίχνει βροχή στα Φάρσαλα, κάποιος στον Βόλο φωνάζει «ο Τάκης κάτι έβαλε πάλι». Είναι ο άνθρωπος που ζει κάθε χρόνο την αγροτική Κρίση, με κεφαλαίο Κ.

Και φέτος; Ο φίλος μας συνεχίζει την παράδοση. Έβαλε τριφύλλι. Όχι γιατί έχει εξασφαλισμένη αγορά. Όχι γιατί αλλάζει η πολιτική των επιδοτήσεων αλλά γιατί, όπως είπε στο ίδιο καφενείο, με την ίδια ζέστη, στο ίδιο τραπέζι: «Τουλάχιστον το τριφύλλι, άμα δεν το πουλήσεις, το δίνεις στη γίδα. Και δεν παραπονιέται» αλλά και εκεί άτυχος  τα τριφύλλια στην περιοχή μένουν  στα χωράφια λογω πανώλης και ευλογιάς και έτσι ούτε γίδα δεν μπορεί να ταΐσει .

Στην ελληνική γεωργία, όπου το μέλλον συχνά καλλιεργείται με πείσμα και μαζεύεται με απόγνωση, ο κύριος Τάκης είναι κάτι παραπάνω από πρόσωπο είναι σύμβολο. Μια ήσυχη επιμονή που δεν ζητά χειροκρότημα. Μόνο λίγη τύχη. Και έναν καλό καιρό. Τελικά ανάμεσα σε θεομηνίες,φόρους και χαλαζόπτωσεις, η ελληνική γεωργία δεν παράγει απλώς τρόφιμα παράγει και χαρακτήρες.Ο κύριος Τάκης είναι η Ελλάδα σε αγροτική έκδοση λίγο σκονισμένος, πολύ αξιοπρεπής και μόνιμα απλήρωτος.

Σημείωση τα ονόματα και ορισμένα περιστατικά της ιστορίας έχουν τροποποιηθεί, με σεβασμό στην ανωνυμία των προσώπων. Όσοι γνωρίζουν, ξέρουν  και γελούν με αγάπη.

Ακολουθήστε το Agrocapital.gr στο Google News και μάθετε πρώτοι τις ειδήσεις

Σχετικά άρθρα:

Αγροτικές Ειδήσεις: Αυστηροί έλεγχοι και σχέδιο δράσης για τη συγκράτηση των τιμών των αμνοεριφίων ενόψει Πάσχα Ολική κατάρρευση στα eco-schemes, μόλις στο 43% θα πληρωθούν τα πριμ του 2024, κοντά 1 δις η συνολική ζήτηση Ανοίγει τις πύλες του στις 30 Μαΐου το 10ο Φεστιβάλ Ελαιολάδου και Ελιάς Φύλλα ελιάς: ένας μεγάλος θησαυρός που περιμένει να ανακαλυφθεί